В недалёком будущем ежегодные выборы сводятся к простому ритуалу: Суперкомпьютер объявляет имя нового Правителя, и Государство без колебаний принимает его решение. Так было многие десятилетия — ровно, предсказуемо, без единого сбоя. Но в этот год всё меняется: Машина произносит имя, которого не должно существовать.