Нобелевский лауреат Леонид Полётов возвращается в Москву. Глянцевые интервью, телекамеры, девочки с книгами наперевес, журналисты с лицами «а теперь мы вас уроем». Он отрабатывает всё как по нотам — пока ночью не выходит на Чистые пруды. И вот там, среди чавкающих фонарей и московской сырости, он видит ЕЁ.

Наталья Викторовна. Преподавательница по физике. Женщина, из-за которой когда-то он перестал быть студентом и стал человеком. Он тогда не подошёл. Потому что она была недосягаема, а он — её робкий студент. А теперь она смотрит на него, как будто знает: шанс представился.

У Полётова есть один дар. Он не просто способен — он способен на невозможное. Он может сделать то, что фантастикой считается: взять время за горло и заставить его обернуться назад. Он умеет вернуть себя туда, где всё началось. Не мысленно. Не в письме. А по-настоящему. Во сне он может вернуться. Назад. В 1979 год. И он возвращается. Не за славой, не за книгой, не за второй попыткой. За ней.